Là một trong những công trình cao nhất của Hà Nội thời hậu chiến, tháp nước Trung Tự là một điểm nhấn đáng tự hào của người dân trong khu vực. Công trình cao lừng lững và có thể nhìn thấy từ rất xa này cũng để lại dấu ấn sâu sắc trong tâm trí người Hà Nội qua nhiều thập niên.
 


Điều gì đang chờ đợi bên trong tòa tháp từng một thời “chọc trời” Hà Nội?
 


Nhìn từ dưới lên chỉ thấy hàng chục đoạn cầu thang nối nhau ẩn hiện trong bóng tối, không thể nhìn thấy điểm kết thúc. 
 



Ánh sáng yếu ớt của buổi chiều đông chiếu qua những ô cửa nhỏ nằm cách nhau cả chục mét chỉ vừa đủ để nhận ra lối đi. Sự náo nhiệt của một khu dân cư đông đúc giữa Thủ đô tan biến, thay vào đó là vẻ hoang tàn, quạnh quẽ, bóng tối và sự yên lặng.
 
 

Nhiều đoạn cầu thang dốc đứng đã không còn tay vịn, nếu còn thì cũng lỏng lẻo, rùng rình. Chỉ vịn vào một lần là cả bàn tay đỏ lòm rỉ sắt.


 
Sàn cầu thang còn hãi hùng hơn, mục nát và trống hoác, không cẩn thận  thì thụt xuống… địa ngục như chơi.
 



Ghê rợn hơn tất cả, giữa cảnh tối tăm và im lặng bỗng vang lên một tiếng “khè” đầy đe dọa của loài vật nào đó từ một hốc tường. Rắn độc chăng?
 


Rất may, đó chỉ là một chú chim lợn - loài chim được mệnh danh là “sứ giả của thần chết”. Thay vì lẩn trốn, loài chim ăn thịt này nhìn chòng chọc vào mắt đối phương, xù lông và phát ra tiếng kêu cùng điệu bộ đầy dữ tợn.


 
Leo hết những bậc thang cheo leo có chiều cao bằng một tòa nhà 12 tầng, phần đỉnh của tháp nước đã hiện ra.



Với nhiều cửa số, đây chính là nơi sáng sủa nhất bên trong tháp.
 
 

Một chú chim lợn lấp ló trong tổ. Phía ngoài tổ được “tô điểm” bằng những vệt phân chim trắng xóa, váng vất mùi tanh của thịt đã phân hủy. Một chú chim khác bay những vòng tròn khép kín trong lòng bể, hàng chục vòng không nghỉ trước khi biến mất sau một góc khuất.
 
 

Tất cả sắp trở thành dĩ vãng.